Сегодня в метро я ехала с молодым человеком, как две капли воды похожим на молодого Джона Леннона. Вот той поры:



Просто копия. Тот же нос, та же челюсть, глаза, баки, даже волосы, лезущие в глаза. Не думала, что так бывает. Рядом ехали какие-то люди, они спали, читали книжки, строчили смски, и даже не подозревали... А я ехала и любовалась. И какие уж тут вампиры, какие индейцы, какие кубики, о чем вы, родные мои...

Короткие дни.
Короткие дни, в которых мало часов, а в часах минуты прыгают через ступеньку, чтобы проскочить вдвое быстрее.
Графики говорят, что через неделю дни станут длиннее, а часы начнут ходить со скоростью секунда в секунду. Кажется, этого уже никогда не случится, чтобы время стало нормальным.
Но парадокс в том, что это случится слишком скоро. Потому что дни короткие, и времени мало, и проходит оно слишком быстро. Печатаешь слово - а позади уже целая песня в плеере. Печатаешь страницу - и час отмотан вперед. Лучше бы время, когда время восстановится, наступило попозже. Но в таком случае, если бы было позже, мне не нужно было бы спешить сейчас.

том том том том том йорк том йорк радио хед хед хед радио хед хед хед

Многочасовые медитации моего мозга, уставшего от людей и мизантропии. Том чудесен и необыкновенен, а еще, почему-то мне его иррационально и очень жалко. Радиохед действуют как увеличенная доза морфия на морфиниста со стажем. А когда-то кроме Полиции Кармы и слушать у них ничего не желала, увязая в их депрессивности даже тогда, когда сама была в депресси. Сейчас я не там. Сейчас они вполне по мне.

Ну а что, не все же коту масленица. Спектакль, в общем и целом, средний, не вызвавший во мне ни негатива, ни восторгов.

Набокова, на мой взгляд, в принципе нельзя воплотить визуально. Как и Пастернака, к слову. Но искушение больно велико, поэтому постоянно, раз в сколько-нибудь лет, будут появляться фильмы, спектакли, да что угодно, любые визуальные версии романов, и это будут версии, подделки, но не сами книги. Так уже сколько раз происходило с "Живаго", да и с "Лужиным", между прочим, - так произошло и с "Приглашением".

Вообще, этот роман находится на третьем месте в списке моих любимых книг. Так что моя вполне сдержанная реакция на спектакль - ну, это успех, и лучше, чем могло бы быть.

Если разбирать это дело по шестеренкам, то все в спектакле есть. Самое главное, там есть то истинно набоковское ощущение бреда и кошмарного сна, которое было в романе. Вот, кстати, пример классной адаптации. То, что в романе было выражено через язык, при чтении которого как будто сводило все мышцы и ломало суставы, здесь более чем неплохо удалось передать ну замечательными и очень уместными декорациями, светом - техническими сугубо театральными фишками. Нареканий нет, все супер. Грим, костюмы, как будто смонтированные на монтажном столе переходы между сценами - все на пятерку. Актеры? Отлично. Все эпизодники - сущие куклы, барахлящие роботы с нарушениями в программе. Такими только и могут быть жители места, где судят за "непроницаемость мысли". Красилов - замечательный. Заполнял все пространство собой, а зрительский организм - наприязнью к его Пьеру. Умница просто, умница. С Цинциннатом Редько, напротив, что-то странное. Это при том-то, что Редько - актер мощнейший. Нет, ну я понимаю, Цинцинната играть особо не на чем. Он написан в книге, но как его играть: он же практически неподвижен, бессловесен, невыразителен, нарочито невыразителен, потому что он такая вещь в себе, он закрыт ото всех - и он не может быть открыт нам. Он написан Набоковым через то, как он смотрит на мир, точнее, на тот театр абсурда, который разворачивается вокруг него. У меня было стабильное ощущение, что Редько, не знаю, сдерживал себя зачем-то, как будто его вот-вот должно было прорвать и понести куда-то, но - не несло. Топтало на месте.

И вот при этом прекрасном наборе - говорю же, все есть. Все. Но - знаете, любое произведение, оно больше, чем сумма его составляющих. Что-то оказалось утеряно. Даже с учетом того, что удалось сделать почти невозможное - это был Набоков, реально. Но это не была та книга. Спетакль не вызывает острых эмоций. Ну никак. Не дотягивает по силе.

И финальная сцена, которая, конечно, с размахом была поставлена. Но не то. Это должно быть - как сон Алисы: сцена в суде, когда она начинает отмахиваться от карт, те взметаются вокруг нее в воздух и она просыпается. Хаос и неуправляемый абсурд. Выпуклый, объемный, трехмерный мир вдруг рассыпается перед Цинциннатом и оказывается плоской проекцией, театральным реквизитом. У них - мир был изначально плосок. Может, вот оно, то чего не хватило спектаклю? Двусмысленности и неоднозначности?.. Финал был неясен, в книге. Режиссер решил выбрать финал за Набокова и за Цинцинната. Как будто так.

"Very warm and kind fans", - написал после концерта Капранос в своем Твиттере. Ну, насчет warm - возможность убедиться была за три часа стояния в очереди у ворот, ага. Насчет kind - передаю привет девочке из Уфы, которая буквально вытащила меня из зала, когда я чуть не грохнулась в обморок, прямо под ноги озверевшим школьницам-фанаткам.

Когда, да и с чего вдруг завертелась такая истерия по поводу FF? Даже прям как-то жалко, что все так бешено, чумно, истерично опять же. Потому что выступление было офигенским, ребята работали просто блестяще, слов нет. Жаль только, что песне на четвертой меня уронили волной под толпу, из-за чего потом у меня начался приступ паники (current track: Matinee), и мне пришлось выдираться наружу, и весь концерт я смотрела уже из прохода. Людей просто без чувств перекидывали (как мне рассказали) за бортики и выносили из зала. Я, конечно, надеялась получить чуть больше первозданного кайфа, а не драться за глоток воды во время исполнения любимых песен, и за возможность сделать просто шаг в любом направлении, не говоря уже о попрыгать и подпеть (человекомасса сжимала так, что ребра гнулись, как прутики). И не хочется изливать здесь негатив, с одной стороны - но и протокольного "организация подкачала" будет мало. Главное, я-то ожидала наткнуться хотя бы на Ласт.ФМ на гневные комменты в адрес организации, но - нет. "Дружелюбная публика" (ха!), "лапочка Алекс"... Знаете, что мне все это напомнило? Видели когда-нибудь записи битловских выступлений? Ни много ни мало, да. То, что творилось в Манеже, да и на РАМПе, по ходу - вызывает ассоциации в первую очередь с битлами. Считается, что истерия по битлам - явление беспрецедентное и непревзойденное. Что ж, узрите: FF, год 2009.

Слишком много людей - это еще ничего. Слишком много хипстеров - это сушите весла. Вас там не было? Вы все равно не поймете, чего меня так ломает.

А вот услышать Auf Achse - это было щщастье. Любимую и роскошную 40 feet - щщастье. This Fire, когда от усталости уже почти забыл, что была такая песня - просто второе дыхание. На все плевать: где стоишь, с кем стоишь, просто пой, прыгай и отрывайся! Все равно, Францы - это Францы. Давайте, ребята, подождите еще несколько годочков и возвращайтесь. А то я рассчитывала на более эмоциональные эмоции.

Старые старые старые старые советские фильмы фильмы фильмы. Я поняла как-то вдруг, что воспитывалась на старом кино. Совсем старом. Черно-белые советские, с Любовью Орловой, Рыбниковым, Ефремовым, другими, чьи я и имена не всегда знаю. "Весна на Заречной улице", "Веселые ребята", "Сердца четырех", "Доживем до понедельника" - это я уже несколько поколений охватила сейчас. И не только черно-белые, и не только советские даже. Масса фильмов с Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Грегори Пеком, Монро я впервые посмотрела именно тогда. В детстве глубоком и сопливом. По телевизору - черт, тогда кино показывали по телевизору! Вечером я усаживалась на диван, бабушка-дедушка, с которыми я тогда жила, уже удалялись опочивать, и телеэфир был моим. И мне не приходилось метаться между десятками каналов с клипами, рекламой и телемагазином. Каналов было всего штук пять. Но в конце недели я всегда смотрела старое кино. "Как выйти замуж за миллионера". "Как украсть миллион" - не смейтесь, я не специально, это просто мои любимые в детстве фильмы с Монро и Хепберн соответственно. А наши фильмы шли и того чаще. "Высота". "Дети Дон Кихота". "Баллада о солдате". И ведь кроме этого, было еще кино цветное. "Вам и не снилось". "Благочестивая Марта". "Старая старая сказка". "Звезда пленительного счастья". "Зеленый фургон". И фильмы, которые я не знаю, когда вышли, но я их приписываю к своему поколению. "Курьер". "Авария - дочь мента". "Асса". А потом были девяностые и кино у нас рассыпалось. Вычленился несравненный наш арт-хаус, но старое кино отчеркнулось от наших дней и осталось старым кино из нашего детства. Я бросаю все сериалы. Бросаю недосмотренный десяток фильмов Вуди Аллена. Бросаю недосмотренного Тима Рота. Я хочу смотреть старое наше кино. Снова, опять. Пересматривать. Вы думаете, кто-то когда-то еще снимет что-то равное "Вам и не снилось"? Или что-то проймет, как "Иди и смотри"? Или даст такое же умиротворение, как "Весна на Заречной улице"? Я воспитывалась на старом советском кино, да. И слава богу.

...А писать-то действительно хочется, до одури хочется.

Это все смена обстановки. На неделю меня швырнуло из Лита (где творчество уже больше процесс писательства, сглаженный до состояния будничного и вынужденного), швырнуло в самую выжимку литпроцесса. И я не знаю, насколько бездарны или, наоборот, талантливы были эти ребята во всей своей массе. Но первая же, наугад утащенная с одного из семинаров, подборка рассказов девочки из Арзамаса, так очаровала - свежестью, незашоренностью - и не захотелось с карандашом в руках искать помарки и стилистические неувязки. А захотелось писать.

И куча мыслей:

а) детская литература - надо попробовать, может, у меня получится
б) драматургия - ну я ведь давно хочу, это же так интересно
в) перевод - какие же вокруг меня хорошие переводчики, неужели и я так не смогу, когда-нибудь...

Очередная бесполезная встряска в моей жизни. Потому что сейчас начнется: институт, работа, и какое, к черту, творчество, где брать время, чтобы ни дня без строчки, где брать силы, чтобы голова не лопалась от идей, которые так и останутся идеями?

- Come on, I love Ringo Starr!
- Nobody l_o_v_e_s Ringo Starr!

(500 days of Summer, фильма)

Что ж ты врешь-то, мальчик!
Я люблю Ринго! А в битловских фильмах он вообще их всех лучше.

from annory

Зачет.

Был бы незачет, в сводках новостей уже давно передавали бы последние вести с пепелища сгоревшего дотла "Другого театра", умалчивая о хладном трупике вашей покорной слуги на его угольках.

Не без вопросов, впрочем. Но я молодец. Я почти не сравнивала Стычкина с Гэри, а Белого с Тимом. Сранвение изначально проигрышное, сами понимаете. Но вне сравнений, очень даже на уровне.

Розенкранц - очаровательный дурачок, как и положено, и я даже сама удивлена, но теперь, при слове "Розенкранц" я вполне органично представляю уже не Гэри, или точнее, не исключительно Гэри, а вполне себе - Стычкина.

Гильденстерн - ой, пужали меня пужали, что Белый и деревянный, и играет хуже всех, и была я расстроенная по этому поводу расстроенная, но слава богу, обманули меня. Хорош. Гильденстернен. Истеричен. Кричит только многовато. В монологах - держит. А диалоги на двоих они разыграли со Стычкиным просто блестяще. Правда, игра в вопросы, увы, нечисто вышла, подпортили сцену.

Зато, зато, насколько хороша финальная сцена! Вах! Perfecto! Вот та что на корабле. "Смерть" Актера. (Актер отличный, кстати, только я не смогла до конца переключться на него с Дрейфуса). Дуэль в Эльсиноре. Настолько искуственно театральна, что лучше в данном контексте и быть не могло.

И последний монолог Гильденстерна: Вот вы меня видите, а вот вы...

И боже мой, как всегда щемит от этой пьесы. Сколько раз я ее читала, смотрела. Каждый раз. Так жалко, так больно, обидно, чудовищно. Я мало что принимаю так близко к сердцу. Каждый раз, как режут по живому.

И каждый раз, что-то новое. Без исключения. Я думала, что вся буду поглощена сравнениями и оправданиями постановки, актеров, думала, мне будет не до того, чтобы слушать - слышать что-то по-новому здесь. А оказалось - все равно, что-то, как-то - новое.

Подстригала челку. Задумалась над фразой из фильма "He's Just Not That Into You":

- Девочек многому учат в детстве: никогда не стриги себе челку...

...И отхватила лишних полсантиметра.

Хорошо, что я не сапер.

Нет, ну нет, ну нет!!! Как я себя ни убеждаю в том, что все будет хорошо, и что сейчас тоже все хорошо, но блин!!! "Сигнал из космоса"?? Вы серьезно?? И это название альбома группы, у которой еще башмаки не сносились после "Реверсивной хроники событий"? Которая записывала альбомы с названием "Коллекционер оружия", "Знаменатель"? "Сигнал из космоса", seriuously?

А теперь еще вот этой:

 

- обложкой - и по самых почкам. Ну и когда ждать контрольного в голову??

И это я про альбом, с самыми сильными текстами и, может, даже музыкой за последние лет восемь. С "25 кадра", я так думаю.

Смерти моей хотят...

Смотрели этот фильм? Весь этот нарядный пафос про целлофановый пакет, и как красиво умирал Кевин Спейси... Нормальный фильм. Только вот одна фраза цепляет в нем до невозможности.

Слова героини Мены Сувари, осознающей:

"Я - обычная?.."

(и снова, лекция по русской литературе)
_____

Англичане вообще всех своих каторжников в Австралию высылали. А что они место тут занимают. Там Австралия - что тьма кромешная. Их спросили:
- Хотите в Австралию?
- Хотим, нам все равно, где во тьме сидеть.
_____

(некий собирательный образ русского помещика начала прошлого века является ко вполне конкретному Деникину)

- Товарищ Деникин... ну... вот.
А он говорит:
- Ну а как?
Помещик:
- А как же мы?
А Деникин ему:
- А как же я?
_____

Чем отличается революционер от обычного человека? Он знает, в чем смысл жизни.
_____

Блок, когда писал "Двенадцать", на самом деле хотел написать "Котлован".

Слушаю Pulp. Мама спрашивает, где ты находишь такую музыку? Не просто же так, наугад ты ее качаешь. Нет, думаю, не наугад.

Любимых Киллеров - смешно вспомнить - впервые нормально расслышала только в саунде к "Как избавиться от друзей" (For Reasons Unknown). На Blur обратила внимание только после какой-то документалки об инди. Оазис как будто были всегда. Дэвида Боуи услышала - ха, угадайте, где.

Мне понравился клип Depeche Mode - я купила диск/ Мне похвалили Manic Street Preachers - я скачала альбом. Прочитала любопытную статью о Mansun - скачала. Десять лет назад услышала фестивальное выступление Сплина (Выхода нет, Мое сердце и Феллини) - купила пиратскую кассету с 25-м кадром и альбомом "Конца фильма" с другой стороны. И вот, десять лет, любимые, лучшие, единственные.

Кто-то сказал. Где-то прочитала. Кто-то кинул песенку на стенку в Контакте. Понравилось название. А как вы находите новое?

Маме Pulp понравились. Больше Killers.

Из разговора с Никис:

Никис: Вот ты как постигаешь окружающий мир?
Я: Каким местом мир ко мне повернется, таким я его и постигаю...

Ну вот и опять ведь про театр. При всем желании, не назвать меня записной театралкой, но что за дела творятся в этом сезоне, что за дела! Всех любимых авторов один за другим ставят! К уже упомянутому добавилась "Аркадия" в театре на Малой Бронной (вообще без представления о театре, даже не знаю, начинать бояться уже, али обождать). Ну а "Алиса в Зазеркалье" Поповски - это ж вообще. Это ж даже круче, чем Алиса Бертона. От Бертона я хотя бы знаю, чего ожидать, а Поповски же просто концентрированную красоту на сцене создает.

Что творится, что творится!

И напоследок, не самое ожидаемое, но самое д_о_л_г_о_жданное. "Триптих" Петра Наумовича. Это у нас пушкинские "Граф Нулин", "Каменный гость" и "Сцены из Фауста". Да и бог бы с ними. Но Фауст... Вдобавок, цените состав:

Мефистофель - Карэн Бадалов
Фауст - Кирилл Пирогов
Гретхен - Галина Тюнина

Не то чтобы я была безоговорочно согласна с выбором Гретхен, при всем том, что Тюнина - это Тюнина, но... на это будет, черт возьми, интересно посмотреть.